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Zapomniane greby 


(Z LWOWSKICH CMENTARZY) 


Groby dawnych mieszkańców Lwowa tuliły 
się do murów kościelnych, w cieniu Świątyń drze- 
mały na dziedzińcach o krok zaraz od gwaru 
miejskiego. Człowiek starych wieków krył się na- 
wet po śmierci pod skrzydła kościoła, czekając 
ziszczenia jego obietnic pośmiertnych, lepiej mu 
było leżeć wśród żywych niż na uroczysku dale- 
kiem, gdzie wichr tylko jęczy wśród mogił i ze- 
schłem je liściem omiata. 

To też gdzie spojrzeć teraz po Lwowie, to 
bruk tysiącem kopyt i wielkomiejskim ruchem 
deptany, kryje pod sobą kości tysięcy co już 
tak dawno pomarli, że i ślad po nich i pamięć 
na wieki zginęła, na — zawsze. Tuż obok rynku, 
dokoła katedry, bruk taki twardy i stłumiony, 
żeby tam nikt nawet snu zmarłych nie pomyślał. 
A jednak od roku 1370, przez cztery wieki kładły 
się tam pokolenia Lwowian, na wieczny spoczy- 
nek. Dzisiejszy plac kapitulny, to cmentarz mu- 
rem ongi od ulicy Halickiej otoczony, wzdłuż od 
kaplicy Boimów, od ulicy Teatralnej i Kilińskiego. 
Dziś z owego cmentarzyska tylko kaplica została, 
grobowiec rodu Boimów i figura Chrystusa w gro- 
bie, dziś do murów katedry przytulona. 

Był dalej cmentarz na dzisiejszym starym 
Rynku, dokoła kościółka św. Jana Chrzci- 


ciela, cmentarz najstarszy; niemieccy koloniści, 
aż do roku 1615 chowali swych braci na dzisiej- 
szym placu MarjiŚnieżnej, dokoła kościoła, 
plac koło Dominikanów jest starem cmenta- 
rzyskiem, tak samo, jak plac koło kościoła św. 
Anny, dawny cmentarz augustjański, przez lat 
277 za wieczne służył miejsce spoczynku, jak 
wreszcie dziedziniec katedry ormiańskiej. 

I ktoby tam wszystkie groby wyliczył, któ- 
rymi falowały dziedzińce tylu prawie kościołów 
ile ich tylko było dawniej we Lwowie. Dziś tylko 
czasem nazwa ulicy przypomni naprzykład, że 
w dzisiejszym zaułku żydowskim, przy ul. św. 
Stanisława, star kościół i cmentarz pod tego 
świętego wezwaniem, toż przy ul. św. Marka, 
SZWMOMEJM rd kC A. 

Tak usypiały te pokolenia jedno po drugiem, 
pod skrzydła się kościelne tuliły, a żyjący mieli 
je zawsze koło siebie, patrzyli na groby codzien- 
nie, dopóki i na nich wielka śmierci godzina nie 
przyszła, ale Śmierci sprawiedliwej, po pojedna- 
niu z Bogiem i ludźmi. 

Na uroczyska zamiejskie, ponure i straszne, 
duchami upiorów jęczące i bolem i skargą pół- 
nocka ci tylko szli, dla których za życia i po 
Śmierci żadnego nie było zmiłowania. Pod ciemną, 


niepoświęcaną ziemię kryli się ci, którym dola 
bron samobójczą pchnęła do ręki, lub ci, co 
w drodze zabójstwem skonali, nagłą śmiercią, albo 
wśród moru i głodu pomarli, kiedy na trupów 
tysiące i skrzydeł kościelnych nie stało. 

Uroczysk takich strasznych wiele bywało we 
Lwowie, w starym. Prawie wszystkie cmentarze 
dzisiejsze z nich swoje powstanie wywodzą, z tycn 
miejsc upiornych, skąd rozpacz i groza w godzi- 
nie duchów pełzały szumem i płaczem zawodnym, 
skąd mara szła strachu i pokajania wiecznego, 
a jęki jakieś i harce szatanów słyszalne były w roz- 
grzanej fantazji. Człowiek wieków dawnych ze 
zgrozą myślał o takim spoczynku, toż nawet re- 
wolty bywały prawdziwe, gdy względy zdrowia 
dla żywych kazały cmentarze przenosić w odległe 
miejsca za miastem. Ludność naprzykład War- 
szawy groźną przybrała postawę, gdy zmarłych 
jej chować chciano za miastem, aż trzeba było 
dopiero przykładu biskupa Wodzyńskiego, który 
się testamentem pochować kazał za miastem, 
żeby się żal tych, co pod kościołem spocząć nie 
mieli, uspokoił. 

W dniach moru i głodu powstało we Lwo- 
wie cmentarzysko, dokoła kościoła Świętego Woj- 
ciecha pod Wysokim Zamkiem, samobójców i na- 
głą śmiercią pomarłych chowano od końca pie- 
tnastego wieku w miejscu, gdzie dziś łycza- 
kowski cmentarz, w czasie morowego po- 
wietrza, które szalało za Jana Kazimierza, dwa 
stare powstały cmentarze: Paparówka na żół. 
kiewskiem i dawny cmentarz stryjski, (który 
istniał niżej dzisiejszego cmentarza stryjskiego, po 
lewej stronie gościńca, poniżej nawet parku Ki- 
lińskiego), a wreszcie w r. 1682, gdy wojska śpie- 
szące na odsiecz wiedeńską pod Lwowem się gro- 
madziły, powstał cmentarz gródeckii. 

| jakoś się ludność powoli przyzwyczajała do 
myśli, że spocznie daleko za miastem. Na cmen- 
tarzu gródeckim odbyła się w r. 1751 koronacja 
obrazu MatkiBoskiej, na którem to miejscu wzniosła 
później nhetmanowa korona Ludwika Potocka, sto- 
jącą po dziś dzień kolumnę pamiątkową i odtąd 
cmentarz ten, aż do roku 1874, był miejscem 
spoczynku dla kilku lwowskich pokoleń, dziś jednak 
marnieje w oczach naszych bez troski i wspo- 
mnienia. Za lat kilkanaście stanie się on echem 
tylko, tak jak Paparówka, zamknięta w r. 1856, 
po której grobach huczą dziś tylko wagony ko- 
lejowe, przed stacją Podzamcze, lub jak zamknięty 
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w r. 1823 stary cmentarz stryjski, po którym płyt 
tylko kilka zostało w ogrodzie prywatnym. 

Około roku 1790 rząd austrjacki rozpoczął 
we Lwowie roboty około „Umgrabung der Be- 
grabniss Plätze“. Rozpoczęło się burzenie starych 
cmentarzysk kościelnych w mieście, a równocześnie 
urastać począł cmentarz łyczakowski 
w olbrzymią metropolję umarłych, w kamienny 
gród Śmierci, wspólnie z założonym w r. 1824, 
a niedawno zamkniętym nowym cmentarzem 
stryjskim, którego miejsce zajął obecnie cmen- 
tarz janowski. 

Wspaniałe, a błyszczące pomniki i grobowce 
odebrały już dawno lwowskim cmentarzom smę- 
tek uroczysk. Dziś wśród żwirem wysypanych 
ulic i ścieżyn jęki pozagrobowe nie biegną stra- 
chem upiornym na żywych, chyba gdzieś tam na 
mogiłkach ubogich, gdzie nędza płacze bolem sie- 
rocym, wdowią zasłoną, albo twardej ziemi bryły 
na nieziszczone padają nadzieje. 

Wśród grobów kamiennych cisza szelestem 
wieńców tylko rozigrana, szmerem modlitw za- 
dusznych, westchnieniem kamiennych aniołów 
strojna. 

To pamięć żywych, te skamieniałe genjusze 
i postacie, to tylko symbole żalu i straty. Śmierć 
się pod nie schowała, pod owe groby błyszczące 
i na mogiły poszła zapadłe. 

Żałość ludzka, względnie jej nagrobne sym- 
bole dziwne przechodziły zmiany, według tego, ch 
się widzi na lwowskich cmentarzach. Na grobach 
najstarszych refleksję jakąś widać, naukę dla ży- 
wych, że oto i oni kiedyś w proch się obrócą, 
tak jako ich przodkowie. Rysowała więc fantazja 
na kamieniach grobowych klepsydrę, to kosę, 
a najczęściej piszczele w krzyż złożone i trupie 
głowy. Poźniej nieco krzyże kamienne, rozmaitego 
kształtu i struktury, a następnie boleść ludzka 
przez długi czas symbolizowała się w allego- 
rycznych postaciach „Boleści*, „Żalu*, „Strapie- 
niaż, „Rociechy* *-„Nadzieji” i tod. „Obecnemu 
jednak pokoleniu chodzi przeważnie o pamiątkę, 
a taką jest prosty obelisk z granitu, gdzieniegdzie ` 
z utrwaloną na porcelanie fotografją zmarłego. 
Nic dziwnego, każde pokolenie ma swoją wyo- 
braźnię, i pojęcia swoje osobne, a tych pokoleń 
tyle już legło na lwowskich cmentarzach. 

Z grobów się czyta historja, a na lwowskich 
cmentarzach, ta historja tak jasno skreślona, że 
poznać ją łatwo, wspomnieniem jednem ogarnąć 


NUMER 4. 


„TYDZIEŃ* 699 


można, jak kolejno szły jedne pokolenia po dru- 
gich. Ot najstarsze — co wolne jeszcze czasy za- 
pamiętało, napisy na grobach polskie ma jeszcze, 
a wśród nich znane czasami błyśnie nazwisko, 
czasem godność zmarłego w kamieniu wyryta 
w czasy Rzeczypospolitej sięgnie jeszcze, ale to 
już rzadko. 


Takich grobów kilka już tylko ocalało, po 
zawziętości, z jaką w połowie zeszłego wieku 
stare pomniki niszczono. A wśród nich pojawiają 
się coraz częściej w obcym już niemieckim języku 
skreślone napisy — coraz ich — więcej i więcej. 
Czasem napis „k. k. Kameral-Gefadllen-Kassa-Offi- 
cial* przypomni, że w tych tu grobach strasznej 
pamięci biurokracja galicyjska swe kości pokładła 
i austrjacka wojskowość. Ale i ta niemczyzna 
znika powoli — a jej miejsce nowe zajmują zmar- 
łych pokolenia. Ot pierwsze idzie — weteranów 
z r. 1831 jest ich na cmentarzu łyczakowskim 
cmentarzu wiele, wiele tych bojowników kocha- 
nych, zaśniętych rycerzy, na apel trąby archaniel- 
skiej czekających, 


A potem już pomniki coraz bliższe, coraz 
bardziej znane. Więc pokolenie, co w austrjackich 
kazamatach było więzione, a potem pokolenie 
drugie, co sztandar niosło pracy, nauki i odro- 
dzenia, a ot teraz się mnożą pomniki tych osta- 
tnich, co walkę ostatnią, styczniową o wolność 
przeżyli. Tyle tam, tyle spoczywa tych dzielnych, 
a biednych, tych naszych, że historyka grobów 
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by trzeba, aby ich czyny przemożne z zapomnie- 
nia wydrzec potrafił. 

A wśród tych wszystkich grobów kamiennych 
i żelaznych, kaplic marmurowych i drewnianych 
krzyżów, najstarszych kilka stoi grobów, zapo- 
mnianych i na poły już zniszczonych. Najstarsza 
z nich na cmentarzu łyczakowskim płyta z roku 
1787, zachowała tylko napis „umarł r. 1787 d. 
15. iunii“, druga z r. 1788 kryje zwłoki Małgo- 
rzaty Zabłotowskiej „która lat 50 przyżyła a 16. 
novembra r. 1788 przeniosła się do wieczności“ 
trzecia znowu powiada: „Leopold Karol Piller, 
który żył pobożnie lat 21 i umarł w stanie ka- 
walerskim R. p. 1793*. Przechował się między 
innymi także pomnik z zeszłego wieku z ormiań- 
skim napisem i drugi w kształcie Ścianki stojącej, 
na której napis: „D. O. M. Rozalij Panną zmar- 
łej dnia 10.7 bris 1799 roku. Ukochanej córki 
najstarszej Wartanowiczów, z którą na Świecie 
cieszyli się lat 17 y mieś. 4. Wyrok najwyższego 
Pana i Boga przeniósł ją do wieczności*. Na cmen- 
tarzu gródeckim najstarszy nagrobek datuje się 
z r. 1792. Leży w nim Franciszek Herman, cech- 
mistrz mydlarski. 

Na cmentarzu łyczakowskim wreszcie całe 
pokolenia rzeźbiarskie złożyły trud swój i pracę. 
Obok innych pomniejszych znajdujemy tam dzieła 
takich rzeźbiarzy jak Cyprjan Godebski, Abel Ma- 
rie Perier, Parys Filippi, Tadeusz Barącz, Dykas, 
Antoni Kurzawa, Juljan Markowski i w. i. 

Franciszek Jaworski, 
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Kazimierz Króliński. 
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pójdę na cmentarz... 


pójdę na cmentarz, lecz nie o tej porze, 
Kiedy tysiączny tłum na grobach mdleje 
J żywą wiarę w miłosierdzie Boże 

JJ zmartwychwstania promienną nadzieję 


W tych grobach grzebie... 


pójdę na cmentarz, lecz nie w owej chwili, 

W xtórej świat pychą opęłany własną — 

OUmarłym w groby ją przelać się sili 

jowodzią świateł, od kiórych aż gasną 
Gwiazdy na niebie... 


Pójde na cmentarz nie w takiej godzinie, 

Gdy na nim rojno od tłumu i gwarno, 

Gdy pieśń żałobna z serc tysiąca płynie 

J pokój mogił i ciszę cmentarną 
jrochom zamąca... 


&ecz sobie taką godzinę upatrzę, 

W której sen ziemię uchwyci w swe szpony 

J wszelkie ślady życia na niej załrze... 

Gdy nie zawadzi o cmentarz uśpiony 
Dusza żyjąca... 


W takiej godzinie, gdy siła nieznana 

pogasi gwiazdy, wiatr klątwą obłoży 

Rozkaże miastu zamilknąć do rana — 

Pójdę na cmentarz, jak echo bezdroży 
Szepłać pacierze... 


Za dusze nędznych, co drogą życiową 
Przeszli samotni i od kiedy w ziemi 
Spoczęli — żadne z ust człowieka słowo 
Nie uleciało ku Bogu za niemi... 

Glżę im — wierzę!... 


Z cyklu „NIEZAPOMNIANI: 


QQQQW noc grobów. 


Ani jednej gwiazdy na niebie... 

Ani żadnego znaku życia dookoła. 

Noc i cisza. Głucha — straszna cisza nocy 
tej, w której żyjących myśli kładą się, jak cienie 
długie, po mogiłach zimnych, a widma tych, co 
odeszli i nie wrócą nigdy — rysują się w pa- 
mięci i szepcą wspomnień pacierze. 

Straszna noc!.. Umierająca zimowym snem 
przyroda nie ma już nic do powiedzenia. Wszyst- 


CZW ZŁO 


zanikły — wszystkie żary i ognie słoneczne za- 
gasły... Tylko chmury kłębią się i zbijają w nie- 
przebitą masę, z której albo długie strugi dżdżu 
lać się będą, albo zimna szata Śniegu opadnie... 
A Alidzie 7... 

Szczęśliwi, jeśli mogą przytknąć usta do mo- 
krej ziemi na mogile tych, którzy im byli drodzy... 
Lecz są tacy, którzy i tego nie zaznają... 

Noc straszna! Ani jednej gwiazdy na niebie, 
ani żadnego znaku życia dookoła... 
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Obóz w lesie ukryty spoczywa, bo już sił 
nie stało do dalszego marszu i noc ciemna ukryła 
tu garstkę bohaterów, skrzydłem litości... 

Rozłożeni dookoła na mokrej ziemi, boja się 
nawet zgarnąć trochę liści suchych, aby szelestem 
nie zdradzić swego pobytu... Nawet ranny z bolu 
nie jęknie, aby głos najcichszej skargi w dal nie 
doszedł... 

A on stoi na czatach. 

Chryste !.. Jak ciężki mu dziś ten karabin, co 
zawieszony na ramieniu, zdaje się, ciśnie ciężarem 
wszystkich krzywd i tęsknot długo zbieranych, 
lecz ani razu nie wypłakanych... 

On tu... a ci, którzy go wiedli w noc taką 
na cmentarz wioskowy i uczyli tam modlić się za 
zmarłych, gdzie są?.. 

Jedna tylko, jedna siostra została... i ona 
może teraz, sama jedna na mogiłkach duma, może 
wieńce z suchych liści rozścieliła i oplotła mogił 
rząd jedną smugą dębowych, złotych liści... 

Jak dobrze im, iż usnęli na długi spoczynek, 
w wiosce ich, bo mogiły mają razem... iw każdą 
noc taką, w której dzwony płaczą po umarłych, 
Światła płoną na cmentarzach i siostry lub matki 
idą wspominać drogich sercu — przy ich mogi- 
łach któż będzie, któż ozwie się szeptem pa- 
cierza: 

— Dobry Jezu, a nasz Panie!.. daj im wie- 
czne spoczywanie !.. 

A jego gdzie odnajdą ci, co go wspomną 
kiedy ?.. 

Czy wspomni?.. Czarne, duże jej oczy, może 
już teraz wpatrzone są w twarz inną... myśl jej, 
może już teraz Oosnuwa się przędzą jedwabnika 
uczuć, około innego serca i innej duszy, a on tu 
— w lesie — w mroku nocy żałoby, grobów, 
łez i modlitw stoi na czatach i ciężki karabin ma 
na ramieniu. 

Nędzny jest!.. Wyciągnąwszy ramiona do 
służby, ofiarnej, stanąwszy przy ołtarzu, przy któ- 


rym ma się o sobie zapomnieć, on — tęsknić 
poczyna. 
Za czem?.. Za sercem dziewczęcia?.. Í cóż 


ono wobec lasu szubienic, cmentarnych grobów 
nie usypanych i krzyżami nie znaczonych... 

A tu ani jednej gwiazdy na niebie, ani żadnego 
życia dookoła. Chmury czarne, jak duchy straszne, 
kłębią się nad nami... Mgła zimna, wilgotna, spada 
na nasze oczy — a myśli lecą i lecą. 


Rok temu — byliśmy razem na mogiłkach 
i siostra i ona... Dzwonek kaplicy cmentarnej 
umilkł już — światła dogasły i szepty ludzkie 
cichły.. Od umarłych wracano do życia, a my 
stali jeszcze. | zdawało się nam, że jutro życia 
pocznie snuć same jasne pasma, że rozwijać się 
nam będą same pęki róż niewiędnących... że dla 
żywych życie umie rozścielać drogi, pełne nadziei 
i mafzeń... a dziś,.; 

Może ta blizna na twarzy sprowadza gorączkę 
i może to przez nią jakieś obrazy dalekie rysują 
się w myśli... 

Otarł rosę rękawem. Uczuł chłód jeszcze 
większy, przeszedł parę kroków w lewo. 

Ten gruby, osuszony pień drzewa, jakby bły- 
snął Światłem z daleka... lecz niel To przywi- 
dzenie. 

Ale dlaczego widać za nim cokolwiek dalej, 
linję prostej sosny, kiedy przed chwilą jej nie wi- 
działem... 

Istotniel.. Coś błyska... ruch słychać — zbli- 
żają się!... 


Porucznik Bielski daje znać dowódzcy od- 
działu... Wszystko do boju już gotowe. 

A pułkownik Syrewicz, który dowodzi połą- 
czonymi oddziałami jazdy gostyńskiej i sieradzkiej, 
nie czeka na pierwszy odgłos strzału, lecz z ukry- 
cia rzuca się, jak burza, na wroga. 


Było to w Zaauszną noc roku 1863 pod 
Kiernozią. Że strony Czerniewa, w największej 
cichości podeszło 3 roty moskiewskiego tomskiego 
pułku z kozakami linjowymi... 

Otoczeni wielką liczbą wrogów, byliby nasi 
zgubieni, lecz ocalił ich Bielski wczesnem powia- 
domieniem. 

Walka zawrzała. 

Zaiste, była to noc cmentarna i życie od niej 
zdawało się bardzo daleko, a choć mogiły nie 
płonęły tu światłami, duże krzyżów ramiona nie 
błogosławiły pamięci zmarłych, choć sierót i wdów 
płacze nie Ścieliły się rosą po ziemi, noc to była 
mogilna i pełna grozy. 

Drzewa nagie, płaczące rosą zimną, lały 
krwawe łzy, bo z ran walczących i upadających 
krew bryzgała daleko i spływała po wsiach, jakby 
po licach świadków zbolałych. Ziemia mokra 
izimna uścieliła się ciałami, a szczytami drzew 
płynęła żałobna pieśń strasznej modlitwy, bo po 
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wtarzana echem jęków, hukiem strzałów i szczę- 
kiem broni. 

— Bracie!.. nie masz naboju? — pyta szere- 
gowiec Buchmic kolegę Jakubowskiego... ostatni 
strzał dałem... 

Jakubowski na to z bolem pokazuje mu pu- 
stą ładownicę... 

— Zwiąż mi rękę — szepce wachmistrz Bole- 
chowski do Kryzy — bo mi tak krew bucha, iż 
nawet pałasz w dłoni sięślizga, utrzymać go nie 
mogę... 

A Kryza ręki wyciągnąć nie może, bo mu 
już zwisła bezwładnie w ramieniu... 

— Truj! — woła z; zapałem Głowacki, chło- 
pak silny, w około którego wre walka najcięższa, 
a w tej chwili cięty przez czoło pałaszem wroga 
spada z konia u nóg Bielskiego. 

Chwyta go Bielski, podnosi, lecz unieść nie 
może, bo ciało młodzieńca ociężało strasznie, 
a przecisnąć się trudno przez te gąszcza pni i lu- 
dzi zwartych z sobą... 

— Powiedz ojcu, żem wytrwał... do końca — 
szepce Głowacki charczącym głosem — powiedz, 
żem ja nie ostatni syn jego; zostało dość sie- 
rot, niech je przygarnie... 

Trzask! huk!.. komenda głośna... cięcia pa- 
łaszy i potem co raz ciszej co raz ciszej... 


O 4-tej rano las stał głuchy... krew jeszcze 
w mokrą ziemię wpijała się razem z deszczem 
zimnym, a noc mogił i żałoby rozścieliła czarne 
Skrzydła nad ciałami poległych, a nie pogrzeba- 
nych jeszcze. 


EMMA JELEŃSKA 
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18 Sierpnia. Nareszcie otrzymałam od 
Karola wezwanie. Ale nie dlatego,” broń Boże, 
aby do mnie zatęsknił, lub zapotrzebował dla sie- 
bie mojej obecności. Bynajmniej! 
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Oddział Syrewicza poszedł w stronę Strze- 
mesznej, gdzie znów spotkawszy 2 roty piechoty 
moskiewskiej i 180 kozaków, stoczył z niemi 
walkę. 

A ranny Bielski, odwieziony do pobliskiej 
wioski, w gorączce ciągle wzywał braci do walki 
i dawał rozkazy wojskowe.., 

Lecz w tydzień już go sołdaci wieźli do wię- 
zienia, a z nim razem ekonoma tego, który ran- 
nego przytulił pod swój dach. 

kiedy, żegnając męża, biedna kobieta prze- 
cisnąć się chciała do wozu, aby raz jeszcze uca- 
łować rękę najdroższego, kozak pchnął ją z ca- 
łej siły... 

— Nie trza było buntowszczyka w dom brać... 
teraz czekaj, aż twój mąż wróci... 

-— O! wróć! — jęknęła nieszczęśliwa kobieta, 
wyciągając ręce, lecz on nie rzekł ni słowa... 
nie odpowiedział „do widzenia!*. gdyż wiedział, 
iż nie wracają ci, których Moskwa bierze... 

Bielski tylko, podniósłszy się wyżej, zawołał 
dość silnym głosem: „Jeśli my nie wrócimy — 
wrócą po nas inni... ci wskrzeszą nas w nowych 
ofiarach !“ 

Nie wrócił też ani ekonom do żony, ani 
Bielski do siostry sieroty i tej, która czarnemi 
oczyma wyglądała go tak długo, jak długo oczy 
te miały Światło życia w sobie... 

Zgasło już wszystko... 

Noc grobów cicha, a ani jednej gwiazdy na 
niebie! 


Jan Świerk. 


Ciotka Karzyńska została sparaliżowana. Ka- 
rol, wezwany do Korzewa, nie widział innej rady, 
jak przewieźć ją ze wsi do X. Na szczęście, zna- 
lazło się obok nas wolne mieszkanie. Biedna 
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ciotka! nie ma ona przy sobie żywej duszy przy- 
jaznej — bo i z tego jedynaka niewielką ma po- 
ciechę. Od siedmiu lat bawi Lutek zagranicą, 
niby to dla nauk. Zaledwie raz na krótko przy- 
jechał. Ciotka do niego prawie co rok jeździła, 
ale zawsze wracała jakaś smutna, niespokojna. 
Nic nie mówiła, ale gryzła się. A teraz, dawno 
go już nie widziała, bo od wiosny, czując się 
osłabioną, pojechać do niego nie mogła. Ciągle 
spodziewała się jego powrotu. Tymczasem Karol 
pisze, że niewiadomo nawet, gdzie on się obraca, 
bo z Paryża wyjechał, adresu swego nikomu nie 
zostawiwszy. 

Jednem słowem, ciotka zupełnie jest osa- 
motniona. Na nas, jako na najbliższych, musi 
spaść obowiązek czuwania nad nią. Tembardziej, 
że ostatniemi laty bywaliśmy u niej często i ogro- 
mnie mię polubiła. Więc Karol pisze, że jeśli 
mam ochotę spełnić prawdziwie miłosierny uczy- 
nek, to powinnam przyjechać. Jutro więc jadę. 

Biedna ciotka! z całą rozkoszą pielęgnować 
ją będę. Przynajmniej komukolwiek na coś się 
przydam. 

X. 

Był ciepły, marcowy dzień. Na rzece, wśród 
spękanych lodów, szumiała woda i pędziła gwał- 
townie, unosząc kry za sobą. Niebo było błę- 
kitne, upstrzone wielkiemi chmurami białemi, 
które z wiatrem leciały, wciąż przysłaniając sło- 
neczną tarczę. Na szarych jeszcze drzewach tłu- 
kły się z wrzaskiem wróble i wrony, mieszkające 
na starych topolach pod górą, leciały to w tę, 
to w ową stronę, przecinając jasność dnia łopo- 
tem swych żałobnych skrzydeł. Gdzieniegdzie, 
pod drzewami śnieg jeszcze leżał i, topniejąc, 
sączył z siebie strumyczki malutkie, które biegły, 
połyskując w Świetle. Czuć już było wiosnę w po- 
wietrzu. 

Brzegiem rzeki szła Wanda powolnym, tro- 
chę leniwym krokiem. Zmęczona była. Tyle dni 
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i nocy spędziła przy umierającej ciotce, tyle go- 
dzin nieskończonych czuwała przy niej, czatując 
na każdy jej ruch, zrywając się za każdym jękiem, 
w oczekiwaniu ostatniej godziny. A gdy wre- 
szcie przyszła ta ostatnia godzina, i gdy ciotka 
Korzyńska skonała na rękach odnalezionego 
nareszcie syna, znowu spadły tysiączne do zała- 
twiania sprawy i kłopoty. Bo, jakby na domiar 
złego, Karol był zmuszony wyjechać w parę dni 
po pogrzebie — i Wanda została sama z rozpa- 
czającym Lutkiem. 


Zmęczoną się czuła. A ta budząca się wio- 
sna, ten ciepły podmuch wiatru, ta jasność do- 
koła i migotanie biegnących zewsząd wód 
rozstrajało ją bardziej jeszcze. W oczach jej się 
ćmiło. Czuła dokoła siebie ten rwący pęd na- 
tury, kruszącej lodowe okowy, ten cichy szept 
ziemi, pragnącej ożyć i rozkwitnąć — tę niecier- 
pliwość, to pożądanie. | bardziej jeszcze czuła 
pustkę swego życia, pustkę serca, w którem i mi- 
łość i nadzieja wygasły, szarzyznę tej długiej 
drogi, co przed nią leżała jeszcze, i samotność 
swą wieczną. Wszystko dokoła niej chciało życ, 
kwitnąć, kochać, i rozradzać się w nieŚmiertel- 
ność — ona jedna szła brzegiem rzeki, powol- 
nym, leniwym krokiem, taka smutna i nędzna 
w tym radującym się dniu wiosennym, taka obca 
wszystkiemu, taka nikomu niepotrzebna. „Przez 
czas choroby ciotki, czułam przynajmniej, że nie 
jestem zupełnie do niczego —- myślała, patrząc na 
mknące wśród fal kry lodowe — miałam jakiś 
obowiązek, troskę, wiedziałam, że coś muszę 


robić, że komuś na tem zależy, że ktoś na mnie 
liczy. A teraz? Lutek wyjechał do Korzewa, 
wszystko po dawnemu. Nawet Karola niema, a zre- 
sztą, choćby i był... Znowu się rozpoczynają te 
bezcelowe dni, ta bezczynna krzątanina. O, Boże, 
kiedyż się to skończy !“ 


(C. d. n.) 
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KSIĄZKI. Epifania (Jasełka szczyrzyckie), obraz sce- 
niczny w 3 aktach, 6 odsłonach (z nutami), napisał M. 
Waligóra. 

Jest to rzecz wcałe udatna, wyróżniająca się z po- 
śród wielu podobnej treści utworów. I słusznie też autor 
powiada w przedmowie: „Dzięki dobrym chęciom, mamy 
już liczne wydania „Jasełek", lecz wiele z nich nie od- 
powiada swojemu celowi. Są bowiem albo zbyt liche, 
albo trudne, wymagające wybitniejszych sił muzycznych 
i aktorskich. Chodzi zaś przedewszystkiem o lud wiejski 
i małomiasteczkowy. Wskazane tedy byłyby „Jasełka“, 
któreby starszych nie nudziły, a dla młodszych zaś były 
przystępne". Że temu zadaniu odpowiadają Jasełka 
szczyrzyckie, dowód, iż „były grane z dużem po- 
wodzeniem w szkole ludowej Cystersów w Szczyrzycu. 
Przedstawienie (z manuskryptu) wykonała dziatwa szkolna, 
wieku od 8—12 lat. Dano 10 przedstawień, a za każdym 
razem budynek szkolny w formalnem był oblężeniu. 
Karety, sanki i sanie zajeżdżały, jak na wystawę. Wie- 
śniacy ronili łzy z rozrzewnienia, lub śmiali się do roz- 
puku. Zadowolenie, zachwyt i uznanie były jedynem 
echem przedstawienia". To też Jasełka szczyrzy- 
ckie można polecić gorąco wszystkim zakładom wy- 
chowawczym i szkołom ludowym. O. 
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PISMA. Kwartalnik historyczny,rocznik XVI, zeszyt 3 
Oprócz dalszej części rozprawy dra A. Prochaski p. t. 
„Rokosz lwowski z r. 1587", w której autor zajmuje się 
kwestją autorstwa djalogu „Conciones“, oraz jego ro- 
zbiorem, znajdujemy tutaj nader ciekawy artykuł G. 
Manteuffla„Z dziejów Kościoła w Inflantach i Kurlandii", 
traktujący o roli Jezuitów w tych krajach, nadto J. Bie- 
lińskiego „Zakłady naukowe w gubernjach zachodnich 
do utworzenia wileńskiego okręgu naukowego”, sprawo- 
zdanie publikacji rosyjskich dokumentów,  tyczą- 
cych się szkolnictwa. Po „Miscellaneach* obfity dział 
recenzji, niejednokrotnie bardzo obszernych, dalej prze- 
gląd literatury historycznej wieków średnich, kronika 
i przegląd czasopism dopełniają, jak zazwyczaj, zeszytu, 
W dodatku mamy polemikę dra B. Limanowskiego w spra- 
wie dawniej drukowanej recenzji książki jego o powstaniu 
styczniowem. : 
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SZTUKĄ. Nowy styl swojski. Pod tym tytułem zamie- 
szcza ostatni numer petersburskiego „Kraju“ artykuł, 
w którym p. R. Fański opisuje rozmowę swą z Witkie- 
wiczem, ale nie Stanisławem, lecz Józefem, młodym 
technikiem warszawskim, który dziwnym trafem nosi to 
samo nazwisko, co zasłużony promotor stylu zakopiań- 
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skiego, sam będąc twórcą nowego stylu, czyli, jak sam 
go nazywa, „porządku“ — mazurskiego! P. Józef Witkie- 
wicz jest zdania, że styl zakopiański, pomimo wysokiej 
wartości swych motywów zdobniczych, niema danych na 
ogólny styl polski. Raz dlatego, że zakopiańszczyzna ma 
charakter górski, nie nadający się do płaszczyzny, że 
zatem nie może znaleść zastosowania po za okolicami 
górzystemi, a po drugie dlatego, że wymagając, jako ma- 
terjału, drzewa i to bardzo grubego, może być ostate- 
cznie tylko fantazją magnata. Zdaniem p. W., o stylu 
polskim dopóty nie będzie mogło być mowy, póki nie 
zostaną wprowadzone wszystkie motywy samorodne pol- 
skie, póki w dalszym ciągu nie zostaną one zużyte, prze- 
robione, przetrawione przez artystów, póki w końcu nie 
okaże się wyraźna, estetyczna, praktyczna, czy też naro- 
dowa przewaga jednych motywów nad drugimi — innemi 
słowy żywotność jednych motywów w stosunku do dru- 
gich. Tymi względami, teoretycznie do pewnego stopnia 
słusznymi powodowany, postanowił p. W. opracować 
pewne motywy ludowe, stosując je do budownictwa. Mo- 
tywy, którymi operuje p. W., są mazursko-kujawskie. 
Znalazł on w tamtych stronach pewne formy, które wy- 
dały mu się szczególniej stosownemi przy budowie will 
podmiejskich, chat włościańskich, dworów i dworków. 
Zaprojektował p. W. w tym stylu dwa domki, jeden 
mniejszy, drugi większy, oraz jedną willę. Z załączo- 
nych przez „Kraj“ reprodukcji fotograficznych obu dom- 
ków, trudno doprawdy wyrokować coś więcej ponadto, 
że autor nie wyszedł jeszcze w swych dążeniach po za 
zakres eksperymentu. On sam zresztą zwraca uwagę, że 
fotografja wyrządza projektom jego niemałą krzywdę, 
ścierając z nich kolory, gdyż motywy mazursko-kujaw- 
skie pociągnęły go właśnie dlatego, że można z łatwo- 
ścią rozwinąć je w kierunku polichromicznym. W każdym 
razie teorje i usiłowania p. Józefa Witkiewicza zasługują 
na sympatję i uznanie i wprowadzić mogą ożywczy po- 
wiew w zakres dążeń, skierowanych ku stworzeniu na- 
rodowego stylu polskiego i przestrzegając pjonierów tego 
ruchu przed zasklepianiem się w dzielniczym patrjotyzmie 
artystycznym, czy on będzie zakopiańskim, czy krakow- 
skim. de Gz 


